大刀！《长相思》到底有多少角色，长在泪点上？
《长相思》热度一路走高。
(相关资料图)
俨然是“高开爆走”甚至“爆开爆走”架势。
22集，杨紫和张晚意的虐心哭戏，刀刀见血；
檀健次更换防风邶身份上线，暂时有一点点甜，但眼看大刀即刻就要砍下。
来，我们从头说。
一，防风邶：相柳版朏朏，偷来红尘半寸光、甘做人间解忧郎
相柳九个头也凑不出一张会说甜蜜情话的嘴，切成小号防风邶之后，土味油腻情话满天飞。
一口一个一见钟情、三步一句怎么舍得。
说来也挺可怜，借风流浪荡子之口才敢说真心话。
说了还不敢认。
小夭嫌弃“你觉得我会相信吗”，防风邶“你要真信我就不敢说了”。
相柳注定要为洪江战死，情深难许、此生难付，防风邶是他在死局中为小夭和自己编织的一场浮生若梦、半晌贪欢。
以假乱真，真亦是假。
主打一个“要让小夭开心”（温柔体贴当地陪）；
要保证小夭安全（虽说她现阶段的不安全因素主要是因为他自己那没射出的一箭，以及她后续真出事相柳又不在场）；
要教会小夭本领、让她足以自保。
此前小夭在山间唱歌骗朏朏，不甚引来了独立山巅听情歌的相柳，超凶残（bushi）的毛球吃了朏朏，如今相柳变成防风邶，四舍五入是来当小夭的人形朏朏。
甘愿当她的解忧郎。
只是万丈红尘里，熙攘人世间，容不下九头妖的一颗心一点痴念。
这段相处，建立在防范和试探之上。
小夭愿意接下防风邶关于箭的建议，是要为玱玹刺探虚实，心中“哪怕是个圈套也要跳”。
后续也为刺激涂山璟。
防风邶都知道，当工具人也一样甘之如饴。
当然小夭对相柳也非常看重，朦朦胧胧说不得、破不得、念不得、放不得；
镜子里留着他的快乐时光，预告片中看见“相柳出现在一众世家子弟中”又非常担心。
三十年笼中被虐待岁月，和相柳的凄惨过往，也有着真正的受害者零余者回响，更有“自己杀出一条残酷血路”的惺惺相惜般共振。
如果说涂山璟当年被兄长虐出满身满心伤痕之后，小夭是他的治愈者；
那么，小夭和相柳，则是彼此“同伤共气”的病友，也是决绝惨烈坚毅凄楚踏出血路的异路战友、陌路知己。
他们几乎一样为一口气一点光而耗尽力气，却很不幸分属不同阵营、注定是彼此的穷途末路。
几百年前相柳接下真防风邶的要求，以他的身份归来陪伴他母亲，是为孝；
几百年后相柳以防风邶的身份陪伴小夭左右，教她练箭、陪她吃喝玩乐，是为情。
而相柳之所以当洪江军师，是为忠。
一个传闻中恶毒、杀人如麻的九头妖，居然有情有义有忠有孝。
世间好物不坚牢，彩云易散琉璃碎。
传说中深海鲛人吃掉落水者之后，会变成他们的形态归来、完成一个心愿。
相柳对当年的防风邶，四舍五入就是如此，还愿；
他对小夭是他自己的心愿，一身骨血泣尽、深海杳杳无踪迹，处处相思相忆不相见。
二
杨紫、张晚意那场崩溃宣泄的大戏，以惊动横店电动车名场面的方式登上热搜。
被夸“很有爆发力”。
我一直反复说这部戏里张晚意、杨紫表演都特别好，但这段戏反而对我触动不太大。
能理解夸奖这段的理由。
各路古偶中都有需要大哭特哭的撕心裂肺场面，而实际上各路艺人呈现成什么样，那叫一个一言难尽，没眼看。
单就古偶赛道来说，夸杨紫和张晚意这段爆发力没毛病，他们在此赛道内确实上乘。
表现也很用力。
这样一段喊下来，对情绪对人都会透支很多。
感觉是从心里掏了一大把血泪出去。
但这一段观感太满。
情绪一直在宣泄闸门的定格巅峰顶上没下来，没那么多轻重缓急强弱变化。
相反，劫后余生杨紫气声的“没事了”，轻轻一声反而更能说进心中。
没有说这段表演不好的意思，但这种“顶格撕裂”式打法，个人看来甚至不是两位在这部戏里最有代表性的瞬间。
最近又很流行审判“哭戏不能代表演技好”，我倒也不是要展开论述这个点。
相对来说，我更喜欢第11集中小六和轩哥喝酒借碗遮住脸的一段戏。
彼时小六已经知晓对方就是至亲兄长，已经为他挨过九头妖致命一击，喋血飘雪中、悲欢不言里；
而彼时的玱玹依旧不知情，依旧以利益图谋论揣测她。
两位在小院里喝酒，玱玹拿出妹妹的信物“她说只是暂时借给我玩，这个暂时已经三百年了”。
小六要哭却不能哭，默默流泪后借着喝酒的动作用酒碗盖住脸。
没有丝毫“硬凹硬挤着去哭”的意思，是“努力忍着不哭但忍不住”的感觉。
无声落泪，先在肩膀衣服上悄悄蹭，然后借着碗来遮挡。
最虐我的，就是这“忍不住”。
有至亲分别、幼童失踪、血色流浪三百年的凄凉。
有终于放心终于相对的委屈。
有孩子气的可爱，用酒碗遮脸，是一个很掩耳盗铃的拙劣动作，但动人。
有和角色个性的完美契合，小夭尝尽世间苦、被欺凌辜负数百年、早早学会冷硬自保，但依旧存着明媚可爱的一点欢；
虽然最后她遮住了脸，但一整段中，她整个人的状态、情绪、肢体动作都在沉浸式表达，亦忧亦喜，亦欢亦殇。
她勇敢用肉身做了哥哥最坚强的铠甲，却又因为一句“暂时三百年”而溃不成军泣不成声。
小夭的坚强和柔弱，都在线都抓人。
（虽然这段的背景音乐，中后段显得过满）
虽然玱玹很值得罚站罚跪，但张晚意表演特别在线。
是说一万遍“磕不动玱玹”也要继续说一万零一遍“张晚意表演可真扎实真好啊”的程度。
杨紫的契合，一是在开心元气方面没有任何刻意的表演痕迹，很自然有代入感。
二是她很有多真实细微的反应。
偶像剧中很多规定动作都极其虚假，很多时候我甚至是因为她在戏里有真切反应、才冲破“又来这套虚空套路”的既成观感。
三是各路大虐哭戏都hold住了，情绪表达到位。
最重要的是她似乎真正抓住了小夭这个人物，明明很玛丽苏很惨很古偶很不现实，但表达出了情真意切的“真”。
不是现实题材落地的真，而是情绪上的反应上的真，有感染力。
关于杨紫和张晚意的对手戏，我特别喜欢的一点是他们很同频。
我还是完全不嗑这对CP，但爱看他俩的花絮，甚至相信他们演出了自幼相识的熟识亲切、同命连枝。
三，非言情线内容的疏落、寡淡质感
这一集非言情线的内容，比如涂山璟劝赤水丰隆，比如五叔六叔的谋划等等，都很寡淡。
这是说过很多次的古偶通病。
因为搭建在单薄构架之上，一无纵深空间、二无饱满密度，除却TA超爱部分的叙事线，很容易干瘪。
《长相思》中的特殊，是离开清水镇之前之后，画风质感转折变化大。
一则，清水镇副本用轻喜剧模式打开，且手法相对丰富（对比后续内容）。
人间烟火熙熙攘攘、兔子成精当街生崽、石头成精说话连载，视觉上节奏上都更有看点。
对比鲜明的是后续涉及谋略的小小部分内容，干巴巴硬说，怪没劲的。
（预告片中丰隆和玱玹在特效江山中说江山，观感就丰富很多）
二则，清水镇是相对收紧的“中心+外围”辐射模式，而后续故事更线性。
清水镇的核心是回春堂，小六和十七，串子麻子老木以及镇上新来的轩，镇外深山里的相柳。
配角群像质感有热闹的市井暖意，且人员和故事线相对集中。
当然这也不是古偶最核心的重点，《长相思》的重点始终是TA超爱。
唯一的轻喜剧内容是小夭被迫社交，清水镇e人悲惨秒变i人。
别问，问就是“不会”“不太会”“不知道”。
很显然《长相思》制作上的长板挺多，比如预告片里涂山璟的神识。
从毛发质感到动作神情，能明显感觉到制作团队的能力在线和用心程度。
小狸狸过于可可爱爱啊嗷呜！
太！可！爱！了！
叶十七啊，其实你靠小狸狸卖萌就能rua到正室名分了吧？
这个小可爱在预告片里被捆好几天了，赶紧上线解绑啊！
